精彩段落
夏火山停好车，下车脚步虚浮，有种大白天做梦的错觉。
他住在顶楼，老房子没电梯，平日爬惯了的楼梯，长度似乎延伸两倍，比往常吃力。
昏暗的走廊门前，已经有两个人在等，其中一个穿西装的先开了口：“小夏，我又带人来看房了。”
夏火山掏出钥匙，思绪还停留在丁楷身上。
不敢相信——丁楷出现了，活生生的丁楷。还有怪异的银黑色摄影机，无所适从的、被镜头深深凝视的体验。
他吸吸鼻子，仿佛还能闻到丁楷车里的气味，车座和脚垫崭新，皮革和香气混合，充斥他的大脑。
过去模糊的面孔由今天高清的脸庞替代，丁楷笑起来的眼尾有了浅纹，脸颊的侧面带着两道阴影。那么近，能看见唇上剃过的点点胡茬。熟悉的少年不肯罢休，还在他的脑海里慢慢行走，走两步，看他三眼。他会短暂忘记自己也褪去稚嫩，几乎要冲上去，与少年肩并着肩。当他端详眼前的胡茬，还有属于成年男性的骨感下巴，不自觉会避开目光，低头看见自己的虎口有道茧，常年使用扳手、千斤顶、螺丝刀留下的茧。真实与虚幻交叠，把他活生生地割裂。
回过神，他已经脱了鞋，身后跟着门口的两个人。两人进了门，穿西装的介绍起房子的年数和面积，后面的走走看看。
任他们在家里走动，夏火山去冰箱拿了瓶冰可乐，喝了半瓶，冰得太阳穴跳痛，喉咙里滋啦刺啦作响。
呆站了一分钟，喘过这口气，他听见看房的人在跟中介说，家具不是自己喜欢的风格。
中介回答：“他急着卖，比别人便宜。墙和地板很新，不用重新装，你买这套省下来的钱，够买两套自己喜欢的新家具。你们可以商量，让他腾好空房给你，到时候你新家具进来也方便。”
两人越说越近，站在夏火山面前，观摩起冰箱。
“你看这个冰箱，进口牌子的。”
“没电视机？”
“年轻人不看电视，现在电视机才多少钱？你不讲究牌子，两千块够买很大的。”
“我考虑考虑。”
送走叽叽哇哇的两个人，夏火山坐上沙发，翻看丁楷的朋友圈。
没有自拍，照片很多，九宫格不够放，做成九张长图的那种多。各种景点建筑吃喝猫狗，事无巨细又丰富多彩。丁楷经常和同事朋友聚餐，周末会去看电影，配图当天的海报。
他迅速翻完几个月的内容，停在一条电梯内的照片，配字“讨厌二手烟”，关掉屏幕，脸色随着光源的熄灭而黯然。
大家都说老同学找你叙旧，多半叫你投资或者借钱，二者没有实质差别，均属诈骗。
丁楷不是那种人。
夏火山毫不怀疑这一点。
不仅不是那种人，追溯他们的过去，要说丁楷对他不好，那世上没人对他好过了。
只是，现在，他对丁楷的熟悉程度只有名字，丁楷对他也一样。
漫长的时间在他们之间织了一层布，记忆透过布眼，丝丝缕缕地渗透，依旧存有巨大的阻力。空白的联系频率，从未互相涉足过的两种环境，不管公证处还是检察院，丁楷跟他的距离比两个城市的高速更遥远，这种遥远赋予这层布残酷的真名：陌生。
夏火山回到卧室，换身睡衣，直愣愣倒在床上。
打开QQ，只有一个聊天框，再打开，往上划，划到第一条消息。
昨天上午十点，丁楷：“你还好吗？”
好友栏几乎空的，空间和消息提示音早八百年前一起关了。好巧不巧的，当这条消息弹出来，他正在清空另一个常用的社交软件。看清来信人的备注，心脏停了一拍。不复杂的两个字体，太久没有出现，久到没有聊天记录，并且默认一辈子不会再有交集。
他的回复在半分钟后：“很好。”
半分钟，他用来稳住发抖的双手，狼狈地做了几个深呼吸。
丁楷：“你在哪里？”
“承阳。”
“见一面吧。”
“什么时候？”
“明天。”
“明天”的下面时间变成今天中午，丁楷问他在哪里，他的回复：
“以前的秘密基地。”
夏火山根本没搞明白怎么回事，老天爷跟开玩笑似的，好好的，往他的头上扔一颗炸弹。
事态飞速发展，他没有思考，没有拒绝的空间，或者他没有真正拒绝过丁楷，这样的行为刻进他的骨子里。
承阳中间有条河，把它分成两半。
河上一座桥，粗粗的桥墩浸在常年浑浊的河面。两岸建了沿河公园，镜像似的栽种柳树、修建花岗岩堤坝。
靠南的堤坝下，有段直达河里的石阶，是古代码头遗址。石阶和水的相接处，东倒西歪坐了两块光滑圆润的大石头。据说是古代用来栓船的石狮子，已经面目全非，隐约能看出动物模样。
古代码头和现代堤坝之间，有条不起眼的小路，沿着路往前走。两岸的园变成低矮的瓦房建筑群，再往前，变成四季变换的田地，小路变成一块水泥平台。再往前的世界没有硬化，全是黄土和河沙。
一块无聊的水泥平台，在夏火山和丁楷四处游荡的岁月，成为他们的秘密基地。
多年过去，秘密基地的不远处多了一条高架铁路，火车时不时呼啸而过。
丁楷出现前的一夜，夏火山几乎没有困意。
天亮后的每一分钟，他的心脏都在不安乱跳，神经很久没有这么紧绷过。他在家无意义地来回走动，不断照镜子，擦鞋，扯出一身正式的衣服穿上，又脱下，换上平常的旧夹克。他不能再待家里，跟这些衣服鞋子无限较劲，对镜子一遍遍端详自己，直到对自己的脸感到陌生和害怕。他要找些事情做，哪怕只是迈出家门。秘密基地，每次渴望远离嘈杂的人群，他会去那里待着，像躲进安全隐蔽的壳里。
他习惯性从车里拿了一本书，不小心看入迷了。
三个半小时后，丁楷问他在哪里，他回复了丁楷的消息。没多久，他的面前停下一辆锃亮的黑车，下来一个大高个，穿着薄款深棕色羊毛大衣。
他想，这人跟他穿了相同的颜色。
这是丁楷！
登时，一句接一句对话在他耳边回响。
我喜欢天蓝色。我也喜欢。我喜欢看书。我也喜欢。我喜欢蓝莓味。我也喜欢。
我们要永远一起玩。
永远永远。
口味爱好和他一样的丁楷，与他有过亲密无间的友爱，同样对他的过去了如指掌。美好的回响因为久远而细微，好比滴一滴水，妄想救活濒临枯萎的花苗。而剩下的回忆，只需要一根引线，意识到眼前这个人“他知道你经历过什么”的瞬间，从时间冲刷过的透明到跟滚滚蘑菇云般厚重，激得夏火山打了个寒噤。
丁楷从车后拿出一个黑色背包，对夏火山抿起嘴，有些得意的样子，“你还记得我们的秘密基地。”
夏火山说：“没哪里去的。”
一辆火车开过，巨大的噪音盖过他的颤抖和支吾。壳里不再隐蔽，壳本就不属于他一个人。
丁楷回头看了眼火车，“这下不止我们发现了它。”
“谁他妈会在乎这么一块破水泥地。”夏火山在心里说。
丁楷毫无征兆地举起摄影机，对准他，要他配合自己拍一部影片。
他还是没有拒绝。
反复看了几遍聊天记录，手机险些砸到脸上，夏火山发现自己有点低血糖，爬起来去厨房做了一菜一汤。
坐到餐桌前，他端起碗，拿起汤匙。雪白的圆汤匙，映出颠倒的世界和颠倒的他。他的头发有点自然卷，发尾会乱翘，今天整个脑袋却规矩服帖。
他找回一点现实的知觉，觉得好笑，见老同学还吹了造型，恨不能换身精致的皮囊。自顾自笑了下，一股无名的烦躁和疲惫油然而生，他草草扒完一碗米饭，没尝出什么滋味，手机在卧室响了。
他又躺回床上，打开新信息。
丁楷：你住哪里？
还没来得及回复，他猛地坐起来，楼下有人在叫他的名字。
“夏火山！”
夏火山扑到窗口，老式推拉窗，一推就会尖叫，整个小区都听得见。
他探出上半身，丁楷已经在楼下，车停在停车位，人在车边站着。丁楷显然追随了窗户的尖叫，精准地仰头看向他。
他关上窗，噔噔噔跑下楼，“你怎么来了？”
丁楷两眼冒光，又表现出难得相聚的兴奋，“我在这边找酒店，看见你的车。小时候不觉得，现在发现承阳真的好小。”
“找酒店？”夏火山气喘吁吁，“你不是住你舅舅家？”
猛地想起什么似的，丁楷扯起嘴角，“好吧，我骗你的，我没地方住。我舅舅那套房子空了好久，水电都停了，住不了人。”
他把一个袋子递给夏火山，里面有个西瓜，三盒草莓。从车里提出一袋垃圾，能从轮廓看出是盒饭，扔进身边的垃圾桶。背上装有摄影机的背包，他往夏火山下来的单元走。
夏火山跟在他身后，“我家很乱。”
丁楷回头，“几楼？”
夏火山提着沉甸甸的水果，深吸一口气，“五楼。”
五楼，大门敞开。
丁楷替夏火山把门关上，环视四周。
客厅中间一台双人沙发，没电视，没空调，茶几上高低错落地摆满了书。餐厅一个小圆桌，桌上残羹剩饭，两把凳子，一把嵌在桌内，一把斜斜摆在桌外。空气里有隐隐呛人的油烟味。三道房门，关着，看不到里面。
夏火山抱着西瓜进了厨房，看见塑料袋上的水果店名，就在小区门口，“你在车里吃盒饭，又到小区门口买水果，搞得像电影里的跟踪狂。”
丁楷看完客厅，跟进厨房，把厨房的门堵严实了，目光移到夏火山脸上，“没错，我跟踪了你。”
夏火山问：“是不是犯法了？”
“没有‘跟踪罪’，单纯尾随或者跟踪，没有侵害他人隐私和权益，不构成犯罪。”丁楷面色正经，语气肯定。仿佛夏火山在质疑他的专业水平，他有必要进行一轮维护尊严的普法讲座。
夏火山一时怔住。
“开玩笑的。”丁楷拿出摄影机，“别紧张。”
“我对这个紧张。”夏火山瞥了镜头一眼。
这个黑漆漆的反光的小洞，没有生命和感情，却莫名带攻击性，时时刻刻盯着他，入侵他的毛孔。
“没拍你，我拍你的厨房。”丁楷说，“一个人住？”
夏火山找出水果刀，“嗯。”
“没交朋友？”
“没有。”
夏火山切出两块三角西瓜，选出一块大的，递给丁楷。
丁楷垂着眼，摆弄摄影机，“你跟你的‘朋友’，你在上面还是下面？”
西瓜“啪嗒”掉在两人中间，绿白格子地砖，开了一朵半透明的红花。
别人问这个问题，夏火山可以大方回答。面对丁楷，他吃了胶水般张不开嘴，仿佛这种话题不该由丁楷发起，会玷污他们的关系。
他们什么关系？
同学、发小。
好圣神的关系，夏火山无声嘲讽自己，蹲下捡起西瓜。
丁楷又问：“不好意思说？”
“有什么不好意思的。”夏火山把西瓜扔进垃圾桶，如实回答，“上面。”
摆弄摄影机的手停住，丁楷的腮帮子凹进去一块，好像咬了下脸颊里的肉，然后抬起头，对他微笑，“我一直以为你是下面那个。”
丁楷“以为”错了，夏火山能理解。八岁的他，二十岁的他，都不能代表今天的他。
近十年不接触的老朋友，“以为”错了，正常。放男人身上，朋友之间开一点玩笑，很正常。
夏火山努力告诉自己这些“正常”，抹去情绪上莫名的异样，“你还‘以为’我什么了？”
丁楷想了想，“我对你的‘以为’，不会侵犯你的个人隐私。”
夏火山塌下双肩，狠狠咬下一大口西瓜。
这人到底来他家干什么的，叙旧的，拍电影的，还是普法的。
