精彩段落
雨从前一天的下半夜开始下，先是零落几滴打在玻璃窗上，后来便开始急促有力，密密麻麻。窗户没有关紧，漏了一点风进来，又凉又冷，让人忍不住起一身鸡皮疙瘩。
到处都是消毒药水的味道，刺鼻，不太好闻。房间里安安静静，我清楚地听见自己的呼吸声，一起一伏。呼出的雾气在鼻尖凝出，摇摇坠坠，最后慢慢消散在空中。
有一点光亮透过门缝，在昏暗的空间占据了一处小小的领地。一同进来的还有空旷走廊上的脚步回声，以及小声的细碎的交谈，最后轻轻停在我的房门前。
敲门声起，我提了提声音：“请进。”
于是门被推开。
上了年纪的护士长走进来，身后跟着两个年轻的护士。她的目光落在我的身上，脸上带着一点浅浅的笑：“我们要开始查房了哦。”
我点头。
嘴角拉扯起的细微弧度带来了一丝疼痛。我感受到唇上有细小的伤口，一点点血腥味在鼻尖散开，随着我不自觉地舔唇而充斥着整个口腔。
她走到床旁，俯身将床板升起，让我更好地倚靠着，然后转身接了杯水递给我。
“谢谢。”我说。
“不用谢。不过我可以拉开窗帘吗？房间里好像有点暗哦。“
我对此并无所谓，索性同意她的提议。
于是光亮一下子泄进来，带着潮湿水汽的空气也灌了进来，黏糊糊的。我被呛得低声咳嗽，缓了缓，眯起眼向外看去。
十四楼的高度，若是站在窗边往下看，大概能看到底下大片绿色的灌木丛，还有进进出出的人和络绎不绝的车辆。只可惜我坐在床上，只能看到淡色的天空和远处的高楼。
她又走回到我的身边：“昨天睡得还好吗？今天的状态看起来还不错哦。”
好像数多年才见面一两次的亲戚也是这样，会用回忆留恋的语气，带着一点感慨，说：“长高了。”
我并不认为自己现在看起来很好。
三月初的早晨，我拥着热乎乎的蓬松的被子，却手脚冰凉。没有洗漱，头发乱糟糟，衣服也乱糟糟。
很狼狈。很丑。
暖意传到指尖，我捧着纸杯抿了一口。水温刚好，很顺利地从口腔滑落到腹中，痉挛的胃稍许舒缓。
我把纸杯放回到床头柜，目光落在左手手臂。纱布层层缠绕，从小臂中部一直到掌心。试探着曲了曲手指，僵硬得像是被傀儡线控制的木头小人，然后慢半拍的感觉到皮肉的拉扯和神经的刺痛。
白色纱布覆盖着的，是一道伤口。不深但长。放空自我的胡思乱想，回过神时才发现被划伤了手。鲜血滴答，在岛台上蜿蜒。
然后开始例行检查。体温，脉搏，呼吸，血压。敷料的外观与松紧，指体的颜色、温度与张力。背部骶尾部，脚踝。
“恢复的还不错哦。”护士长说，“可以准备出院了。”
街道上都是人，三三两两聚着。报刊亭里的老大爷戴着老花眼镜翻阅着杂志，印有彩色图片的那一页被轻轻揭开。人行道旁的红灯在一秒倒计时后转成了可供通行的绿色，然后人群来来往往，步履匆匆。
世间众人皆有目的，唯我提着一袋药，无所事事，不知所归。
突然感觉眼皮一重，冰凉的液体滑落眼睑。我伸手抹去，指尖一片晶莹。
我听到身边有人惊呼，和同行人低声抱怨着什么。浅色的水泥地面开始出现点点深色斑块，慢慢渗开。
滴答。
滴答。
雨珠没抓住墙壁，从窗棱处滚落。
啪——
水花四溅，混乱模糊，不见踪影。
昏黄的灯光营造出暧昧柔和的氛围，一门之隔便是两个世界。我随意扫了一眼，看清店内景象的那一瞬才反应过来自己走进的是一家文创店。
精致的手账本和明信片整整齐齐摆放着，各色的丝巾陈列，年轻的少女低头挑选称心的样式。
我往里走，目光掠过每一样文创，最后停留在帽架旁的全身镜上。
消瘦、苍白，整个人被裹进宽大的外套里。
一副病态模样。
我盯着镜中自己的脸，好一会儿后感觉眼睛干涩。于是迟钝地眨了眨眼，移开视线，却不经意和镜中的一人对上了目光。
那人半倚靠在桌台上，整个人懒洋洋的，撩起眼皮看过来的时候却是目光专注。
不知道是谁先移开了眼。我低下头整理衣袖，走到一旁胡乱拿起明信片翻看。
余光中有人走近，一只手进入我的视线。
他大抵很满足手控爱好者的所有美好的幻想，手指细长，骨节分明，右手手腕上戴着一根简单的红色手绳。
我的目光不由自主地追随他的手，最后落在他的脸上。
他眉眼低垂，睫毛长长的，落下一片阴影。鼻梁挺拔，嘴唇红润，唇珠饱满。
注意到我的视线，他偏头看来，声音干净：“要看看这个吗？”
几分钟前我们还在镜中对视，几分钟后我们并肩站在同一个空间。
他抬手，拿着的明信片递到了我面前。
我伸手接过。
忘记了是谁先发出邀请，或许是我，或许是他。
雨滴落在伞面上，我和他走在街道上。
他在我的左侧，右手持伞。长款的黑色风衣随着他的走动不时拂过我的腿，布料摩擦，带来丝丝痒意。
我们在小巷里的一家馄饨店前停下。店面不大，铺设着木质家具，暖黄色的灯光晕出淡淡的光圈。顾客零零散散坐着，收银台处是上了年纪的女人，低着头写字。
他收了伞，将其搁在门口的伞架上。然后我们走进，坐下。
各自点餐。
餐品琳琅满目，我懒得挑选，于是随手选了一份。他还在翻看菜单，无意识地皱眉。
我撑着脸看他纠结。
他的手指在屏幕上滑动，滑到菜单底部后又倒退回最顶部。
我看着他。
黑色的头发在灯光下染上栗色，随着低头的动作垂落，额前的碎发遮挡了眉眼。
看起来好乖。
我停下注视，偏头看向外面。雾蒙蒙的，建筑染上雨色，显得不那么尖锐和冰冷。
赶路人行走，步履匆匆。踩上水洼，水滴飞溅。
我有些走神：毫无戒心地跟着一个陌生人来到一个陌生的街道和陌生的店铺，这大概是三岁小孩都不会有的行为了吧。
哪怕对方和蔼可亲，哪怕他递来糖果和玩具。牵住的手并不带往游乐园，未知的路尽头是深渊。
我已然知道沼泽的厉害。我被拉拽进去，十年不得解脱，无法挣开。
我本该警惕一切。我重蹈覆辙。
他的视线落在我的身上，他注视着我：“在想什么？”
大抵是结束了点单，他的手机倒扣放在桌面上。
我轻声解释：“这是我们第一次见面。”
他愣了一下，似乎也在思考这件事。
“那现在认识会觉得晚吗？”
他向我伸出手，态度郑重：“你好啊，我叫闻昭回。”
我回握住：“我叫裴知故。”
他的掌心温暖干燥，细细的纹路在我指尖下延伸，圆润规整的指甲不经意划过我的手心。
有点痒。
这样的动作并没有维持很久，我们触之即分，在店员上餐前松开了彼此。
热气铺面，馄饨的香味鼻尖环绕。我将碗挪到自己面前，拿起装着醋的调料瓶。
很巧，闻昭回也会往馄饨里加醋。
我们的一些习惯近乎一致。
同一口味的馄饨，不加葱，但是要香菜。
加醋是一样从里圈慢慢旋到外圈。顺时针。一共三圈。
先喝汤。牙齿轻轻咬住勺子，然后小心翼翼地试温。
热乎乎的馄饨并不容易吞咽，于是小心地吹气，圆滚滚的一颗躺在白瓷勺子里慢慢等凉。我们慢条斯理地吃着，身上的外套被脱下放到一边，暖意从胃腹传到全身各处。
好像失去了面对不熟的人的时候该有的警惕。
乱七八糟地聊天，话题东拉西扯。没有严苛的餐桌礼仪规束，勺子碰到碗沿发出声响。我们天马行空，白日做梦。
于是在句话中丰富彼此人物形象，用言语勾勒过往。
我突然觉得自己好幸运啊。
我们面对面坐着，动作神情相似得近乎照镜子。他右手拿着勺子，无意识地搅动碗里的馄饨汤。汤面泛起涟漪，轻轻荡开，拨动薄薄的紫菜片。
他喝了汤，喝完会不自觉舔唇。说话的时候嘴唇一张一合，看起来水润润的。
他看着我的脸，视线却先在我的左手上短暂停留了。
他问道：
“你的手受伤严重吗？”
人类遣词造句，编撰典籍。引申推演，比喻形容。
带有赞许，带有憎恶。
何为严重。
被人在意的时候，指尖上小小的破口也可以称得上一句。
无人在意时，鲜血和汗液混杂，也只是得到一个脏兮兮的自己。
但我是被爱着的。
我是爱意的凝结，是新生，是希望。我所见到的，是用心搭建起来的世界。我的诞生，我的成长，我的每一处足迹，都在注视下进行着。
我被注视，被带着爱意和温暖的目光包围。我被拥抱，被团在香气馥郁的怀里。我被亲近，被胡茬轻轻蹭过脸颊。
早安吻，晚安吻。摇篮曲，睡前故事。
我窝在大床的中间，抓着身边柔软的长发。嫩黄色的小熊睡衣，拽着头上短短的耳朵。
拼图，积木。永远惊喜的欢呼，从不吝啬的夸奖。
我喜欢这一切。
我跟在大人身后，拜访亲友，回访邻居。乖乖地喊人，顺从地被摸头。吃洗过的水果，坐在沙发上剥橘子。
被带着参观，目光掠过墙上的画作。
一双手打开窗户，像是一只眼睛缓慢睁开。我百无聊赖地往外看，看到远处熟悉的阳台景色。
走动，交谈，热闹的欢笑。赠礼，回礼，登门道谢。
被打开的门，被关上的门。
黑暗张开，光亮黯淡。
我被爱着，被爱意环绕。
是柔软的花，是甜蜜的蛋糕。是藤蔓渐长，是扭曲的诅咒。
是囚牢。是躲避不能。是求救无能。
是痛苦，是血液。是脏污狼藉，是啜泣哽咽。
是辗转难眠。是噩梦成真。
是掩藏在纱布下不能看见的伤口。是破开的皮肉。
是心慌。是不能呼吸。
是渴望。
我的手受伤严重吗？
被送进医院的时候昏昏沉沉的，大脑像是被浆糊住了。我听到身边有人在奔跑，担架床的脚轮在地面滚动发出了声响。白色的灯光从头顶向下照落，明晃晃的，难以完全睁开眼。
每一张脸都是陌生的，戴着口罩的，千篇一律的。面部被完全掩盖住，什么都看不清。
我在发抖，冷得发抖，不受控制地发抖。反胃，干呕。心脏胡乱跳动着，在胸腔里彰显存在感。
耳旁是快速行走带来的风，呼呼。灯光晃晃，廊道里安静又嘈杂。
我听到颤抖的声音，唤着一个得不到回应的名字。
这是一辆行驶的列车。
这趟列车是要向何处行驶呢？
雾中仍在前进的车辆，目光尽头是白茫茫一片。雨水滴落在车窗上，密密麻麻，砸出一点痕迹。用手指写字，得到玻璃上的灰。
滴答。
滴答。
晕染开，渗透进去。
试图攥住手中的布料，但无济于事。手臂垂落，眼前星星点点。闭眼。灯光穿透眼皮。星星点点。白茫茫一片。
清创。缝合。皮试。输液。打破伤风。
我半睡半醒，睡睡醒醒。
像是跌入深海，不停地下坠。又感觉被轻轻托着，不得完全浸没。窒息带来快感，想要挣扎，但不想挣扎。
然后醒来。
含着一勺馄饨汤，小口咽下，才感觉喉咙的干痒减缓了一些。
我顺着闻昭回的视线看向自己的手臂，回答他：“只是看起来严重。”
脑海中勾画的场景被慢慢描述出：“切水果的时候走神了，然后就划到了。”
闻昭回轻轻吸了一口气。
他问：“是不是……很疼啊？”
这句话很熟悉。
几个小时前，我刚在一个医生那里听到过。
来医院之前只进行了简单应急的包扎，缝针的时候纱布被小心翼翼地剪开，然后放到一旁的铁盘上。沾了血的纱布不再是轻飘飘的，放下去的瞬间我听到了沉沉的置物声。
“嘶，伤口位置很巧妙欸。”戴着口罩的医生目光转向我，“痛不痛哇，看着是有点痛的哦。”
我没有接话，他也并不在意，看着伤口自顾自说话。
“等会儿缝针会给你打麻药的，不过我估计到时候你还是会有点痛的哈。”
他在这里停顿了一下，抬眼看我：“是不是很疼啊？”
最后一点声音轻不可闻，消散在空气中：“我儿子和你一样大呢。”
我很后悔自己的伤口让他产生了一些不好的联想。或许，我当时应该划得好看点。
医生的声音缥缈着不落实地。他的脸，他的手，都被包覆而不能看见。
我避开了他的目光，自然而然地避开了这个话题。
于是安静地缝合。
可是此刻，问出这个问题的人是闻昭回。
他不是我的医生。他无法窥见纱布下的狰狞，也不能看到针线穿绕。
他对这一切的一切不得而知。
我可以面对医生而保持沉默，但是我做不到忽视他的问题。
他说话的时候总是会认真注视着，不躲闪，不游离。
闻昭回的瞳孔是浅色的黑，带着点棕。他的眼睛干净澄澈，世间万物均在其中。
无法抗拒。
我慢慢搅动着碗里的馄饨汤，看紫菜柔柔地贴上勺壁：“上了药之后就好很多了。”
闻昭回低声说：“那也是会疼的呀。”
他不满我的回答，但无计可施。
安静地吃完剩下的馄饨。
放下勺子的时候雨还在下着，没有要停歇的迹象。
闻昭回的视线从外面收回。我们对视，他眨了眨眼，像是刚才的沉默不过过场的休息。
“可以把我安排进你接下来的行程吗？”
那尚未详细注解的一页被心照不宣地轻轻揭过。
于是来到影院里。
工作日并没有多少人，大厅里冷清清的。收银台的前面摆放了海报，墙壁上的大屏幕在不断播放某一影片的预告片段。
空气中弥漫着爆米花的甜香。甜腻腻的。
我仰着头看完了预告。
闻昭回在手机上划看热映中的电影，瞥见我低头，很自然地把手机往我们中间递。
我犹豫了一下，慢慢凑过去。
为了看清手机上的内容，我们挨得很近，已经完全超过了安全社交距离。我感到轻微的不自在，但是闻昭回看起来并无异样。
他慢慢滑动着屏幕，看简介，看观众热评，一一筛选着。
我试图让自己放松下来，也做到了：“这个怎么样？”
说的是一部日本动漫，导演以细腻情感和精致画风出名。电影的海报是漫天的蓝色铺盖，天空星星点缀。
闻昭回点进详情，我们凑在一起看。
“最近的一场就在半小时后哎。”他说。
他去看座位图，代表座位已售出的红色已占据了大半。他问：“会介意和我坐的很近吗？”
我没懂：“我们不坐一起吗？”
闻昭回笑了起来，肯定我的话：“我们当然坐一起。”
去自助取票机取了票，我们走进放映厅。座位一排一排看过去，我才明白闻昭回的那句话是什么意思。
他买的是最后一排的情侣座。
他一路注视着我，也如愿看到我的惊讶：“不介意的吧？”
明明灯光昏暗，找座位的时候我几乎看不见台阶。但此时我却看到了他脸上的促狭。
我有些羞恼：“这有什么好介意的。”
我快走几步到座位坐下，闻昭回则是笑着慢悠悠地跟在我身后。
坐稳后，我将手中的可乐放在了座椅把手的杯托上。他坐在我的右边，将怀里抱着的大桶爆米花放在了我们中间。
他先我一步购买了两张电影票，我们顺理成章地添加了彼此的联系方式。只不过在我准备转账的时候，闻昭回阻止了我。
“可以在看电影的时候吃东西吗？”他问。
于是我买了双人份的小吃。
影片以纯音乐开场，浩瀚星空，一望无际的草野。少女困于梦境，在回忆里奔跑。伸出的一双手，紧握的两双手，向前延伸的道路，拥挤逆行的人群。
剧情至中，过往的退让被尽悉揭开，痛苦的泪水，挣扎的情绪。
周围是克制的哭声，四面八方传来。我听到纸巾抽出的声音。
手中纸杯盛满可乐与冰块。不知不觉间水珠凝在杯壁，缓缓滑落，润湿了我的手。
掌心被凉得有些麻木，我将可乐放回杯托。
右手很自然地垂落在身侧。我感受着水珠从掌心滑过指尖，滴落在地面，最后消失在深色地毯里。
突然间，有谁碰到了我。
——是闻昭回。
他拿着一张纸巾轻轻擦拭我的手，从掌心到指尖，指缝和手背也被一一顾及。
我下意识蜷曲了手指，然后手腕被用力握住；又轻轻松开，只浅浅圈住。
“早知道不选冰的了。”
闻昭回抬起头，我们对视上。他的语气里满是懊恼，圈着我的手没有放开。
明明是我自己选择冰可乐，在他话里却成了他的过错。
“就是我的错呀。”他嘟囔道，“虽然是初春，但是还有点冷的。你的手很凉。”
我有些不自然，动了动手腕，试图把手抽出来，但没有成功。
他的手很暖和，被圈住的那一截手腕热乎乎的。我垂下眼，感觉到自己的脉搏正在他的指腹下跳动着。
他的掌心附上我的手背，慢慢转过来。我们手指相撞，然后十指紧握。
四周一下子安静下来，只有我的心脏还在一下一下地跳动。我注视着闻昭回，在他的瞳孔里看到自己的倒影。
每次眨动眼睛的时候，他的睫毛落下又掀起，像是一片幕帘，万千影像都被遮挡在后。
他握着我的手，我们在黑暗中对视。
光亮打在他的侧脸上，他的呼吸轻轻落在我的脸上。
我注视着他，看着他眼中的我一点点靠近。
我清楚闻到他身上的味道，很淡很淡，带着点酸涩。我尝到他嘴唇上的爆米花甜腻，一点点焦糖残留，被我轻轻舔掉。
我们在黑暗中对视，默无声息地看着彼此的眼睛。
我一直期待着有一双能牵住我的手。
稚嫩的，苍老的，残缺的手。
递来餐具，拎着背包。带着我穿过马路，拉着我挤过人潮。
就像现在一样。
从影院里出来的时候，雨已经停了。
杯中的冰块化开，气泡消散，所谓可乐也不过是寡淡无味的水。地面积水深深浅浅，蒙蒙的水雾淡去，视野亮敞了许多。
闻昭回去扔垃圾了，让我在原地等他一会儿。
他向前走着。
一直走着。
我注视着他的离开。
我好像一直在望着他人的背影。
小时候最常做的便是趴在栏杆往下看，数来来往往的车辆。妈妈说，等我数到第一百个一百的时候，她和爸爸就会回家了。
最开始我只会掰着手指一根根数。掰来掰去，数来数去，却总是数不好。我只会哭，坐在阳台冰冷的地面上大哭，哭到停下来，看远处红澄澄的太阳落下，拉出一片残霞。
斑驳的色彩，尖锐的鸣笛。
世界在我眼里变得模糊。
后来慢慢成长，我开始知道，所谓的数数不过是敷衍我的招数。哪怕提前完成，哪怕超额完成，我也见不到等待的人，得不到惊喜的夸奖。
可是数数是必要的。
我只是不再趴在栏杆上往下望了。
于是朝远处看。
窗外的飞鸟啊，你将去往何处？
请把目光放在我的身上吧。
请和我对视吧。
请为我停留吧。
你能到往天边吗？可以衔来一朵云吗？
你眼里的我是什么样的呢？你见到的世界，和我见到的是一样吗？
你展开翅膀的时候，会可怜我不能飞翔吗？
可是终有天，
我也会如你一般拥有双翼。
空气震颤，街边的路灯依次亮起，世界在此刻打开了开关。
暖色的灯光，无声的牢笼。
我们是被无形操控着的傀儡。
但我如愿听到了门被推开的声音，长长的影子被拖拽进房子。低低的交谈声，皮鞋落地的声音。水声。趿拉拖鞋的声音。然后是一声拉长的，带着点笑意的，语调上扬的——知知。
那人朝楼上走来，向我走来，笑意盈盈。
——我的宝贝知知在哪里呀？
——今天给知知带了蛋糕和花花噢。
——呀，找到知知了噢。
门在我的注视下被打开，光亮被落在身后。于是那抹笑意被放大，有一双手向我伸来，将我托起。
将我抱入怀中，亲昵地蹭我的脸。
是冰冷的怀抱。带着外面的冷气，浸着只闻过几次的烟。
世界在我面前摇晃，我睁大眼睛，却什么也看不清。
万家灯火，影影绰绰。
而我所见不过无声无色，人影幢幢。
无数人向我走来，笑着的，不急不慢的。
一如现在。
他小跑着到我面前，停下来的时候不自在地抓了抓头发，乱糟糟的。
我忍不住笑了。
“不要笑我嘛。”闻昭回红了脸，眼巴巴地看着我，“帮帮我好不好。”
于是我伸手去拨他的头发，他顺从地低下毛茸茸的脑袋。
好可爱啊。
收回手的时候被他握住了。闻昭回看着我，声音低低的，带着点试探：“可以牵着吗？”
我轻轻捏了捏他的手指尖。
于是我不再一个人。
我们一起聊天，一起吃饭。他并不挑食，也很细心，会记住我的忌口，挑去我碗中的姜葱蒜。他会很自然夹走我吃不下的食物，接过我手中甜腻腻的奶茶。
他会帮我提袋子，另一只手牵着我。他的掌心永远热乎乎的。
我喜欢捏他的手，捏他的手臂。他是健康的，身形匀称的，放松时的肌肉软乎乎的，用力的时候则很紧实很有力量感。
他总是纵容着我。第一次捏捏的时候他很惊讶，红着耳朵红着脸，对视也躲躲闪闪的，不敢看我。我笑他这幅模样，于是他环着我，把头埋进我的颈窝，声音闷闷的，语调上扬的：“不要笑我嘛。”
他真的很喜欢撒娇。
他带着我去各种地方。
我们去海边，走在松软的沙滩上，感受海浪卷过脚面，然后慢慢退去。我踩着他的脚印走，踩着他的影子走。他说要堆城堡，在挖沙子的过程中发现了贝壳，于是兴致勃勃地跑来和我分享，惊叹上面奇妙的花纹。他把最好看的贝壳小心翼翼地装饰在我的沙子城堡上，叉着腰说要当这座城堡里的国王。
爬山的时候，我故意走在崎岖的路段，踩在不稳的石块上，伸手去拽带刺的枝条。他走在我的身后，一边看路，一边护着我，一路念念叨叨，啰啰嗦嗦。我摘下路边的花递给他，于是他就笑起来，珍藏地放进胸前的口袋。
我们去露营，并排躺在草地上，胳膊碰着胳膊，腿碰着腿。郊外的天空是干净清澈的，我睁大眼数天上的星星，听着周围的虫鸣。他给我讲他的故事，讲他长大的城市，讲他的成长。他的声音就在我的耳边，他的视线在我脸上停留。
港口看落日的那天，突然下了雨。地面湿漉漉的，一切都雾蒙蒙的。我们在巷道里奔跑，然后遇见一面紫藤花墙。他伸手去扶耷拉着的花朵，我捡走掉落在他身上的叶片。
在动物园做志愿。他穿着红色的马甲，举着牌配合工作人员拍照，回应每一个搭话的人的问题。收工的时候他抱着我的手臂，黏黏糊糊地挂在我的身上。
坐在前排看音乐剧。流动的色彩，星光、狂欢，金鼓喧阗。他用力握着我的手，灯光下，他的眼睛亮亮的，我看到他的嘴唇张合，声音被吞噬。
走进了街角的花店。鲜花团簇，他为我捧来一束洋桔梗。缎面丝带轻柔地垂落在我的手背，带来些许痒意，一如他一触即离的亲吻。
去教堂做礼拜。读经，祷告，唱诗，领受祝福。他听牧师讲道，垂着眼看面前的译本。此刻他与他的教义背道而驰，但是他不会松开我的手。
他是沉默的，温柔的，固执的。
如果。
我面前不是沙制的堡垒。
我递出去的不是随处可见的野花。
我偏头看向他。
我捡走他手中的花。
我回应他动作间的亲密。
我读懂他的告白。
我赠他一朵卡罗拉。
我回握他。
闻昭回值得一切最美好的事物。他是无法言说的，我的灵魂。
我的母亲孕有双胎。
不同于早产的我，姐姐足月出生，胖嘟嘟、肉乎乎的。我喜欢抓她的手玩，咬她的脸蛋，留下一串的口水。她会对我咯咯笑，把我的手臂抱在怀里，在我的脸上留下一个轻飘飘的、幻觉般的吻。
我和姐姐是世界上最亲密的两个人。
很多时候，我们被独自放置在家里。阳台铺设了毛绒绒的地毯，她喜欢躺在上面滚着玩。她的手臂会碰到我的腿，她的头发会缠着我的手指。她的声音，她的呼吸，她的心脏的跳动，都在我的注视下发生。我在纸上勾勒她的模样，试图记录下她的存在。
她在煎蛋上挤笑脸形状的番茄酱，把吐司挖空了泡进牛奶。她慢吞吞地吃蓝莓，把胡萝卜片藏进垃圾桶。凳子高高的，她不自觉地晃腿，在跳下来的时候会稳稳站好，露出满意和自得的笑。她习惯坐在地上玩拼图，先拼四周，再拼内里。她给自己讲故事，说要拥有世上最漂亮的城堡。她披着毛毯踩在沙发上，大笑着展开双臂，像是腾飞空中。
她是活泼的，热闹的。
自由的，恣意的。
晨风，落日，云霭，水雾，每一样都能得到她的注视。她捡起地上的松果，幼稚地和树上的鸟搭话。她采摘菌菇，偷偷摸摸地掏鹅蛋。她破开椰子壳，弯着腰找好看的贝壳。她骑着马驹，一路晃晃悠悠。她挤羊奶，被溅了一身。她学着民俗舞蹈，围着篝火笑。她咬着酥饼，将杯中的茶饮尽。
她的眼睛看过山川绵延，也承载着星河万里。她的手捧起了溪流，抚过了黄麂。她踩着湿软的沙地，行走在泥泞的雪地。
她带来手信。
她抱膝坐在楼梯上，长发垂落在身侧。我伸手去拂，被她抬手挡开。
她的眼神是空洞的，是失去了灵魂的安静，是死去的寂静。
她面无表情，却在流泪。她没有说话，但声嘶力竭。
她消瘦、脆弱、苍白。裸露的肌肤上布满淤青。她抬起手的弧度聊胜于无，哪怕用尽了全部力气。
棉签擦过甲缝，拭过皮肤。收走的衣裳，捡起的纸巾。
被放进温热的水里。水珠砸落水面，浓郁的香氛气味。
松软的被褥，温暖的怀抱。
黄油香的饼干，奶味的茶。
绿萝。药片。
她拥有我所有的一切记忆，承受我所经历的一切苦难。她的指尖落在我的手腕，我看到皮肉下血液的流动，感受到脉搏的跳动。
她看着我，又好似不在看我。
她听众人低语，听落槌定音。
安静喝水，乖乖睡觉。
放空自己，蜷缩起来。抱着玩偶，燃着香薰。
多多吃水果，多多晒太阳。
爬山，野餐。种花，看话剧。
坐在栎木长椅上，一幅幅看过创世纪壁画。
祷告，唱诗，唱阿门颂。
忏悔。
我胆怯且懦弱。
我编织幻想以逃避现实，蒙惑他人，蒙蔽自己。
我违反您的旨意。
我违反其旨意。
灵魂永远的毁去。
不得救赎。
我已经很久没有吃药了。
自有意识起，我就一直在吃药。千奇百怪的药材在砂锅里会聚，然后盛出一碗深色的汤汁。熬煮的时候加了甘草，于是喝起来甜甜的。乖乖喝完后，就会得到一个轻柔的亲亲。
我喜欢这种奖励。
再后来，吃的是各种药片。去不同的医院，见各种医生，填写复杂的自评量表。会有人轻声细语地和我讲话，慢慢抛出问题，耐心等待回答。我的手被妈妈握住，每一次的崩溃不安都被她接住。转头的时候会撞进她湖泊般宁静平和的视线，我在她温柔的注视里活着。
于是我得以镇定下来。
不自觉地颤抖，无意识地流泪。
我是肮脏的，放荡的。同我的衣物一起，我的罪孽也被撕碎。
这是对我的救赎，是给我的洗礼。
我该承受这一切。
不。
不。
不。
我该挣扎的。我想要挣扎的。我能够挣扎的。
可是为什么。
为什么。
我无法动弹。
我拼命地往后躲，却在被向前拽。我的手臂被触碰，留下湿漉漉的痕迹。我睁大眼，只能看见黑暗。我想把自己缩起来，但有一双手张开了我。
他哼着轻松的小调，不紧不慢，不慌不忙。他夸我的眼睛好看，夸我每次拜访时的乖巧，夸我那天送来的湖笔工艺精细。他慢条斯理地拆礼物，宽容温和地原谅我在他身上抓出伤痕。
他纵容我的反抗，享受我的哭喊。
他说他是掌控我的神。
我的痛苦，不过所谓的欲迎还拒。
我清醒地看着自己跌落、昏倒。陷入柔软的地毯，安静的，没有声息。小刀落地，鲜血蜿蜒成河流，曲曲折折，没有尽头。我睁着眼，听血液滴落，泛开涟漪，圈圈叠叠，细细密密。我看着镜子里的自己，看到姐姐。她微微笑着，握着我的手，握着刀柄。她虚幻而模糊，她轻轻地叹声。
她从镜中出来，借我的眼看天地，借我的手找安乐。
她接过我一切的一切。我的苦难，我的欢娱。我的眼泪，我的笑容。我的伤疤，我的健康。
我得以存活。
我在镜中看到闻昭回。
他是梦中的星辰，是日月，是流转的光耀。他的手抚去我所有不堪的、狼狈的、令人作呕的过往，他为我打造一个全新的世界。他给予我亲吻，给予我拥抱，如同给予我一支花。
光影落在他的身后，他的面容模糊不清，他的衣袖上有了彩色玻璃画。
他能带我去任何地方，他愿意带我去任何地方。
他赠我春晖，引我上高台。
他赠我朝光，使我沐浴受洗。
他赠我双翼。
我于是真正的成活。
【2024.2.17 晴】
买了一束粉色百合。放进花瓶的时候，知知偏头看了一眼。他很少笑了，但是那个时候他笑了一下，说，妈妈，很好看。
我的眼泪一下子掉了下来。
知知想为我擦眼泪，但是没能成功抬起手。
他愣住了，眼圈一下子红了，和我道歉，说，妈妈，对不起。
我的知知啊。
【2024.2.21 阴】
最近一直天气不好。好几次看到知知朝窗外看了。他想出去，但是医生委婉地拒绝了。
知知很乖，他没再坚持了。
【2024.2.22 阴】
今天给知知带的午饭里有扇贝。他很高兴，吃的比以往多了小半碗。
他问我晚上可不可以还吃，我说晚上不可以，但是过几天可以。
他有点失望，但是还是兴致勃勃的，和我说起小时候去海边捡贝壳的事。
这是这么多天来他第一次说这么多话。
他喜欢贝壳的花纹。这些年我们去过好多次海边，陆陆续续捡了好多贝壳。他很细心地一一洗净，把一小部分串成风铃装饰在家里。
他是很热爱生活的。
【2024.2.24 雨】
今天元宵，医院送来一碗汤圆。
知知说了谢谢。
他很开心，主动提出要拍照。护士长帮我们拍了好几张，夸他长得好看。他很害羞，腼腆地笑。
我把照片打印出来放进了包里。
【2024.2.25 阴】
带知知回家了。
买了一个小蛋糕，他闭着眼许愿，然后吹蜡烛。
他说明天还要吃。
我说好。
【2024.2.28】
我庆幸自己推开了那一扇门。
熟悉的医院，熟悉的病房。护士收拾器械准备离开，知知偏着头看窗外。
凌晨一两点，一切都很安静。天上有星星，不多，点缀着黑乎乎的夜。
我轻轻地喊他。
于是知知转头看我。
那一瞬间，我的心好似撕裂般的疼。我不敢再说话，甚至不敢流泪。我只是呆呆的，看着床上坐着的，瘦弱苍白的男孩。
我感觉，我很快就要失去我的知知了。
【2024.2.29 晴】
没有去很远的地方，甚至没有离开医院。我们就在花园里晒太阳。
花园里人很多，热热闹闹的，很有生气。
知知对周围一切都很新奇。他太久没出房间了，久违的出门让他很开心。他踩在鹅卵石铺成的小路上，笑着和我说感觉脚痛痛的。
此刻的他和世界上每一个少年人一样，朝气蓬勃。
我在他的身后跟。他低着头看路，慢慢走着。
有一个小男孩撞到了知知，他摇摇晃晃勉强站稳。对方的家长从后面追上来，连声道歉。
明明痛得脸色都白了，可知知只是说，没有关系。
啊。
知知是世界上最心软的孩子，是上天给我的礼物。
【2024.3.1 阴】
给知知带了花。
他一直看着窗外。我也看向窗外，只看到远处的树尖和交缠的电线。
他终于转头看我。
他说，妈妈，放弃我，好不好。
【2024.3.2 阴】
我不记得自己昨天是怎样离开的了。
我很想坚定地，用不容置疑的语气说，不好。可是他的眼睛无声流泪，他每一次的呼吸都微不可察。
我突然不敢看他。
我控制自己不去眨眼，试图不让眼泪滚落下来。
……失败了。
我只能哽咽着，痛苦地、卑微地恳求我的孩子。
用他的名字，用我的声音。
【2024.3.3 雨】
他醒来，枕巾被泪浸湿了一块。
我知道他又梦到那天了。
他把脸贴在我的手心，试探着问我为什么自己在医院，为什么姐姐不来看他。
我只是轻轻地摸他的头发，告诉他他生病了，姐姐被功课绊住了。
他信以为真。
【2024.3.4 雨】
他醒来了，说要吃小蛋糕。
他温柔地注视我，语气轻柔的像是一朵云。
他说想回家。
他眼里闪烁着泪花，亮晶晶的，漂亮的像教堂里的彩色玻璃窗。
我没办法说出拒绝的话。
哪怕我隐隐知道，接下来迎接我的，会是怎样，悲痛的现实。
