精彩段落
这是一座宁静的小镇，它在灰蓝色的天空下睡着。
白鸟从它头顶飞过，留下一道极浅的伤痕。将小镇一分为二的是一条老河，因为河道两旁栽种着桂花，于是人们都喊它“银桂河”；深秋一到，河面就成了黄澄澄的软被，船娘们打着桨把被子划出长长的伤口。于是地上和天上的痕迹，跨越千里重合了。
镇子上的男人们都出门打工，有的女人也跟着去，生下来的是个男娃，就带着一起进城了——男人的劳力总是充足的，他们是这样说的。要是个女娃，在部分人眼里是个累赘的，丢给镇子上的爹娘管着，一年四季不养死就好了。
那些留在家里的妇人和女娃们，偶尔也能收到从城里来的丈夫与父亲的消息：张家的当上包工头了；李家的进了大酒店了；王家的被富家女看上了……是仕途的还好，一般都捎带着钱，年轻年老的妇人们去老到发旧的店铺里买米买面，扯几尺布去小女娃做身衣裳——这一身要穿到过年去；或者穿到嫁人的时候去。要是后者，那就不得了了，小镇里炸开锅炉，管你关系是好的不好的，都围到身边来哄你：男人嘛，都是这样子……玩够了就回来啦。你哭成这样，教你家小妹怎么想？
那小妹躲在门后头探出一个脑袋，劝解的女人们“哎哟”着摸出一个果子来：小妹，来。小妹盯着红果子，又见母亲的眼睛比果子还红，吞吞口水跑开了。跑去哪里了，大人们也不去找，总归不过是朋友们踢毽子抓沙包去了。小镇里的玩闹就这几样。
女人们一天接一天，绣着布鞋和花被也就这样过了。
因着留在这里的女人们太多，外地来的，都喊这里是个“女人镇”，就连管事的大多也是女人们。不过一年到头，这里也没几桩大事，和外头的那些镇子也无甚区别。
春天栽种，夏天熬暑，秋天丰收。
到了冬天，河水也不结冰，船娘们依然迎来送往，生活安宁。
还有一件奇事，二十年前，一位船娘捡到一个弃婴。
是个齐全的男娃娃，竟也是没人要。这在镇子上实属罕见，谁不知道自古到今被遗弃的多是女婴？如今也算是开了眼，男婴也有人要丢。
几个年轻的、尚未出阁的姑娘也凑过来瞧瞧，把小娃娃的脸蛋戳了戳，就见小娃娃憋红了脸，张开嘴巴——没声儿了。
谜底揭开了，是个小哑巴。
小哑巴没爹没娘，女人们便把他合力养起来。因而，他也得了个名字，阿合。第一个原因前头说了，第二个则是取“合家欢乐”的意思。
吃喝不是问题，阿合吃百家饭、穿百家衣，可住便难倒女人们了。小时候不知事也还好，少年时期便不好再住在女人们的家里，于是镇上的主任找了个没人住的小房子，拾掇拾掇让阿合住进去。房子不大，只有两间屋子，一间睡人，一间煮饭。刚刚好把阿合容纳进去。
阿合还有个小名，是镇子上最年老的奶奶取的：小满。
他在小满这一天被捡到了，生命也不圆满。月圆则亏，水满则溢，小满刚好。
但是每次女人们亲昵喊他：“小满，别撑船啦——来我们家吃吃饭吧！”他的脸就红起来，摇头打了个手势，说自己还不饿。
哑巴不能读书，也就没有出路，只能和船娘们学划船。他并不瘦小，已经长得比捡他的女人们还高了。农忙的时候，阿合就下地帮女人们插秧，水里头的虫子把他小腿咬疼了也不知道怎么说；到了秋天，金黄色的麦浪把他淹没了，他累极了，握着镰刀倒在麦田上，眯起眼睛看着太阳，汗水从额头滑下去，滑到脸颊上，很快就被蒸发了。
到了阿合二十五岁时，女人们张罗起阿合的婚事。说是小满长得俊俏，人也老实，适龄的女儿总有一个瞧得上他的。可小满——阿合连忙摆手，手势都要搓出火花来了，恨不得把热心肠的“妈妈”们赶快送走。
一来他早就把姑娘们当姐姐妹妹们看，实在没那样的心思；二来他是个哑巴。再老实再俊俏，充其量不过是个老实俊俏的哑巴。
女人们说不动阿合，一来二去打消了这个念头。
于是阿合又回到了船上去，他站在船头，身子那样直立，夕阳是一片染红的布，他在金色的银桂河上，像一树孤独的影。
这一年，城里的男人们又寄来了钱。熊家的婶婶忙着割麦子，轻轻推了一把阿合：“小满，去，划着船过去，帮婶婶拿信来。”
邮差是个十几岁的小姑娘，隔着岸高声喊着：“满哥哥——好久不见，又俊俏好多！”
阿合脸红到耳朵根子，田里的婶婶大笑起来。阿合只能埋头划船，划过芦苇荡，人也像在仙境里头。可这一划就出了事，靠近岸边时，阿合瞧见了一双脚。
这干净的脚受了伤，还没结痂的地方流着血。芦苇荡里死了个人。
小姑娘吓得够呛，阿合抹干净了“死人”脸上的泥巴。
小姑娘哭声止了，她愣得像一尊雕像，好一会才慢慢地说：“满哥哥，上天给你送媳妇儿来了。”
阿合扛着漂亮得让人移不开眼睛的“仙女”到船舱里，一路行过铺满金子的河流。他时不时回头望一眼，仙女紧闭着眼睛不说话。夕阳最烈的时刻，仙女神圣得像一尊菩萨像。
诊所里的医生也是个女人，给仙女检查完了就出来了。盯着阿合摇摇头。阿合紧张得闭上眼睛祈祷，医生说，小满，别心里瞎念佛经了，这漂亮小倒霉还没死呢。阿合长舒一口气，又听医生说，可他是个男的，只能住你家了。
阿合惊掉了下巴。
漂亮男人没死，就是受了点伤，脑子相关的。不知道会不会变成傻子。
阿合有些担心，要是变成了傻子，漂亮男人就不能和自己一起撑船为生了——前几年听说隔壁镇上有个傻子掉进了河里，才十五岁，死了。
漂亮男人睡了三天，阿合就担心了三天，到了第四天一早，男人睁开眼睛，阿合眨巴眨巴眼睛。
阿合打手势：你是谁？
漂亮男人以不善的目光看了阿合好久，最后摇摇头：我忘了。
忘了，傻子才会忘。阿合捡了个傻子。
二十五年前，女人们捡了个小哑巴；二十五年后，小哑巴又捡了个小傻子。有人跑来小哑巴家里问：“小满，再过二十五年，杜还歌是不是还能捡一个小聋子？”
杜还歌就是仙女的名字。仙女的名字也是好听的。
杜还歌脾气不太好，撞了脑子以后就更不好，他只记得自己是二十三岁的杜还歌，却记不得自己是怎么来的。小哑巴倒是个会照顾人的小哑巴，把杜还歌照顾得很好，那唯一的床也给了杜还歌睡，自己就打地铺睡在草席上。
头天晚上——说的是杜还歌醒来以后的头天晚上。秋老虎把整座房子都烤得很烫。老房子里没有通风，睡在床上的人死活闭不上眼睛。他翻了身，热气也跟着他滚，整个床褥间都像在笼屉里。
小哑巴倒是在草席上睡着了。
借由月光能瞧见小哑巴的脸，俊俏得不像是在乡土里捞起来的不齐全的，打扮一下去城里也是有姑娘喜欢的。杜还歌盯着阿合，对阿合的身材评头论足。这是不厚道的，杜还歌自己也知道，但在心里头想想，还给出了个好评价，也没那么的不厚道。
杜还歌智力没问题，就是丢失记忆了。谁在河里被水滚了几天，脑袋撞在岸边石头上，还能完好无损的？尤其是杜还歌这细皮嫩肉的样子，浑身上下也只有中指有茧巴，活脱脱是个读书的。
这几年连镇子上都知道，家里要是有个读书人，肯定是要供起来的，过几年职校毕业了还包分配呢。到了那个时候，就再不必下田干活了，这靠山靠水的地界儿是不错，可老天爷总也有闹脾气的时候，旱涝不保是经常有的事，还不如去读读书长长见识。
阿合没读过书，主要还是这“哑巴”基因作祟。常说聋哑聋哑，多半是先聋再哑，听不见声儿自然也学不来声儿。上天可能是念及阿合身世可怜，耳朵是好的，就是嗓子冒不出来话。但这点，已经比太多聋哑人好了。
除了这个，他长得也是健康，正如杜还歌那天晚上在心头想的那样：把这个男人好好打扮一二，放去给城里当什么男模，什么广告代言，说不定也是能活下去的。论起脸和身材，阿合的比例是优越的。
至少杜还歌凭借着残存的常识，能笃定得出这样一个结论。
不过阿合从来没出过这个镇子，女人们都把小哑巴当自己孩子养，要是真劝说她们让阿合出门打工，她们一定也是不愿意的。
杜还歌不想给自己添麻烦，这种事情也懒得建言。他住在阿合的家里，睡在阿合的床上，吃着阿合做的饭，享受着阿合的照顾。这一切不能说没有恩情。杜还歌隐约也能感觉出来自己家里是个有身份的，他只是失忆了，还没傻，就是猜不出自己是从哪里来的，现下也只是大海捞针没个章法。等到之后慢慢来吧，抽丝剥茧找回了记忆，再答谢小哑巴的恩情。
到时候给阿合钱是肯定的，给镇子里的人钱也是肯定的。这和善心没有关系，杜还歌只是单纯不想欠人什么。
吃住是没有问题，但是洗澡就是个大问题了。
杜还歌醒来后才知道，这里是没有澡堂子的；这倒不打紧，女人们在自家拿个澡盆烧水也就洗了。阿合的小院子也能洗，不过上天都在看着呢，杜还歌相当不愿意，可他也不能忍受一身黏腻。
阿合体贴把水烧上，放在院子里，对杜还歌说：还歌，快来洗吧。
杜还歌泛着困，眼睛微阖，身体上受着不舒坦的苦，全然没有睡踏实。阿合没有声音，杜还歌自然没反应，阿合连忙过去，擦擦杜还歌的脸，那明眸一下子就睁开了。
阿合说：洗澡了。
被吵醒的人多是不耐烦，杜还歌没好气地瞪着阿合，却又耐不住难受，就看了一眼小哑巴便到院子里，什么也不说。
亏的秋天还闹着热，直接在院子里洗澡也不得受凉，反而被凉风一吹还有些爽快。起初，杜还歌还拉不下脸来，阿合原是想要帮他的，杜还歌哪里肯？说着“哑巴别看了！”红着脸挥手，把阿合赶走。确定了阿合关上屋门，他这才小心翼翼给身体浇水，温度刚好，小哑巴心细，杜还歌心里头没那么窝火了。
到房间里一看小哑巴睡在草席上，已经没心没肺睡去了。不知道做了什么梦，额头上冒出汗水，看上去是煎熬得紧。杜还歌思来想去，瞧见桌子上那把破旧蒲扇，鬼使神差拿在手上，蹲在草席旁边，给小哑巴扇了扇。小哑巴不闹腾了，乖巧地回梦里去。杜还歌这才地丢开蒲扇，吓了自己一跳。
自己是在做什么？没人能回答他。窗外还有残留在秋天的蝉鸣，余韵在夜里横行，刺得杜还歌的脑子嗡嗡响。这一夜，他睡得极不安稳。
既已醒来，也无甚大的要紧，阿合便不给杜还歌熬煮那苦涩的药草。他知晓杜还歌不喜欢那滋味，每次皱着长眉下咽都十足不情愿。那模样叫女人们见了都怜惜，熊婶拉着阿合打趣：“这可怜见的，若要个姑娘就好了。我们小满救人，以身相许也不算难为她。”
熊婶的话被旁边人听去了，连忙迎合了：“小歌头发长，放下来一看，盘靓条顺，得比咱们镇上的女娃娃都好看，莫不是城里哪个明星哩？若是这样，小满以后怕也是飞黄腾达，我们这些姑姑婶婶姊姊妹妹，早就被小满抛在脑后啦——”
光是这样的调笑就足以让阿合羞愧难当，一时间想的是不如聋了算了。又分出几分神思去想杜还歌的脸，肤如凝脂，杏眼桃腮，真真是春风里头最扎眼的春花。
回到家边，一只老黄猫趴在他们院子门口晒太阳。
一见阿合来了，老黄猫懒懒地拍拍尾巴，从喉咙里滚出几道呜咽来。阿合笑着蹲下去，摸了摸老猫的头：老猫，我们都说不得人话，可偏生又觉得亲切，这是为什么？
“你光顾着摸猫，是恨不得我在屋子里被饿死了。”
阿合抬起眼，和摇曳他心旌的“春花”对上眼了。
杜还歌被阿合眼睛里头闪烁的言语惊着了，愣了片刻，转身就走，一边走一边嘟哝着：“傻子，呆子，摸你的猫去吧。我干什么非得傍着你？”
看样子也是不觉生气，活脱脱一个闹别扭的模样。
阿合又摸了摸老猫的背脊，这是在给它道别，老猫抬起眼睛，在阳光下的猫眼亮得很。阿合知道，老猫懂得人话。
阿合跟着进了屋子，杜还歌靠在墙上，手里拿着一本老书。听到阿合的脚步声，杜还歌也权当没听见，全然一副“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的架势。
还歌？你饿了？要吃点什么？
阿合坐在床边问。
小哑巴的手势打得飞快，杜还歌余光瞥见了，心里半是气恼半是好笑，面子上还要装出淡然自若的神态：“饿过劲了，算了吧。”
阿合有点失落，他嘴巴说不出话，心里倒是亮堂得紧。知晓杜还歌是生气，却又不明白究竟为什么生气。
两个人这样闹腾一番，饭还是要吃的。
阿合给杜还歌蒸了一屉桂花馒头。
浓烈的香气在小院子里环绕。
老猫优雅地踏着猫步走进来，围着阿合的裤脚蹭了又蹭。
杜还歌撅撅嘴，瞪了老猫一眼。
老猫看见了又当没看见，只顾在阿合的脚边撒欢儿。
瞧这亲密劲，杜还歌心里很是不舒坦。拽了阿合一把，眼睛眨了眨：“好了没，喂给我吃。”
阿合怔了半晌，噗嗤一笑，肩膀松了。夹起一块桂花馒头吹凉了，放在杜还歌嘴里。杜还歌得了优先权，朝着老猫抬抬下巴，炫耀的意味再明显不过。
这一人一猫的较劲在暗处进行，阿合没太注意，还以为杜还歌喜欢老猫，到吃饭的时候把老猫招呼过来，两个人，一只猫，一张四方小桌都填不满。
杜还歌方才心里的得意变成了不乐意：“它又不是你的猫。”
阿合没听懂言外之意：这是镇上的老猫，大家都要养着的。
手势打了一半，怕杜还歌这个城里娃娃不明白，又解释：阿喜奶奶说老猫有福气。
阿喜奶奶就是给阿合取名的奶奶。
杜还歌心里白了一眼：封建迷信。
可见阿合这眉飞色舞的表情，他只把这扫兴的话吞进肚子里。算了，和这个小哑巴能解释清楚什么？
又暗搓搓地想，之后一到饭点就把老猫送到别家人去，阿合这小门小户的哪里有闲钱养猫，别再给小哑巴吃穷了。
本来就是个哑巴，再没什么钱，以后还娶上媳妇吗？
杜还歌才醒来没多久，心里头就开始为阿合那不着调的未来婚事操心。想到半截又回神，阿合能不能娶上媳妇与他何干？再说了，他之后找回记忆了，定会重金酬谢阿合这个小哑巴，有了钱还愁什么？
阿合在杜还歌眼中有些蠢笨，但料理生活算得上是精明。
两间屋子，一间小院，给阿合打理得明明白白，有模有样。
再偷偷一看这个小哑巴，模样长得俊，穿着衣服过时老旧，却十分干净。心地纯善得很，也没酗酒赌牌之类的坏毛病。要是真要照顾女孩，不能算佳婿，也算得上是良婿……
杜还歌想到这里，心头又变闷了。
人各有命，他给小哑巴也做不了主。
他总归是要走的，何苦在这里替小哑巴瞎操心？
到了晚上，蝉鸣声拉得极长，杜还歌被热醒几次，最后一次实在受不了，找了张小木凳坐在院子里，很快屋内响动几声，小哑巴跟了出来。
“你不睡觉了？”
阿合睡眼惺忪，这是在梦里感应到杜还歌出门了。
你不睡觉，是有心事？
阿合问。
杜还歌心里不痛快，不知是为了饭桌上那自顾自的怄气，还是为现在毫无头绪的处境。说话声里也带着点刻薄：“我的事情你也帮不了我。”
说完有些后悔，悄咪咪看阿合的神情。
阿合约莫是还困着，没听出来杜还歌的火气，他揉揉眼睛，让杜还歌在院子里等他，几分钟后阿合跑回来了，杜还歌眯着眼睛，他看到阿合身后藏青色的天空上，星星正在闪耀。
阿合“披星戴月”地回来了。
“这是什么？”
阿合有点害羞地笑了笑，没有回答，把手心里几根绿色的、毛茸茸的、像极了狗尾巴的青草编织起来，举起来放在月光下。
是一只小兔子。
给你。
阿合放在杜还歌掌心。
杜还歌被掻得有些发痒，他琢磨了一会儿，又把青色的编织小兔子看了好几遍，得出一个结论：阿合是把他当小孩儿哄了。
他原本有些生气。或者是，他理当生气。
“小孩”在某些认知中，和“幼稚、不知事”划上等号。杜还歌不觉得自己幼稚，反而觉得阿合才幼稚。可偏生又不带贬义。思来想去被自己绕进去了，觉得被阿合当小孩也勉强可接受。
阿合脸红了：你喜欢吗？
杜还歌不喜欢兔子。准确地说，他不喜欢任何需要他饲养的生物。他可能本性有点凉薄，婉拒一切需要他承担并照顾的东西。
但如若是一只“小草兔子”呢？
那……另当别论吧。
更何况，阿合那个眼巴巴的模样，实在抓人得紧。
杜还歌咳嗽两声。
阿合放缓了呼吸。
“……还行吧。”杜还歌装模作样地说，“看在是你大半夜不睡觉的份上。”
阿合喜笑颜开。
他连忙找了根凳子坐在杜还歌身边，两个大男人紧贴着身体，热气又被点燃了似的，缠绵地缠绕着他们。
但这一次，杜还歌并不烦躁。
两个人静默呆了好一会，阿合听到杜还歌问他：“阿合，你有没有想过，去找你的爸爸妈妈？”
杜还歌扭过头，黑色发丝像雾一样散开，轻飘飘搭在肩膀上。
他知道自己可能问了一个不太妥当的问题，但他没能忍住。
一个无父无母的小哑巴，怎么能忍受漫长岁月中的孤独？
“算了……你不要回答。”杜还歌说，“我不该问这个问题的。”
阿合却拽了拽杜还歌手臂，两个人在蒸腾的暑气中四目相接。
彼此都能看到对方眼眸里荡漾的心事。
蝉鸣像阵雨一样连绵不断。
阿合竖起一根手指，抵在杜还歌的唇上。
他让杜还歌不用道歉。
然后用眼神告诉杜还歌：我现在生活也好。
阿合腼腆地抿起唇，他是在笑。他还有话没说出来：有杜还歌陪着阿合，今天的阿合比昨天的阿合更好。
