精彩段落
周三。
当我的目光从窗外摇曳的香樟树枝上收回来，过去大概五秒，我才意识到自己又走神了。
——一看到香樟树，就想起那日枝蔓掩映的南湖公园，我和江书年借着夜色和树影相拥而吻。
算来已经是很久以前的事，那日之后，生活又陷入无聊的学习循环中，忙忙碌碌，无暇顾及其他。
我低头看了眼字迹潦草的试卷，还未来得及在答题卡顶端写上名字，下课铃声忽地地在教室上空炸开。
考试结束了。
指尖转动的笔没能拿稳，“啪嗒”一声摔在桌面上，声音在教室里显得尤为清晰。
我怕这声响惊动到其他仍在答题的学生，略显尴尬地把笔拿起来，重新捏在手上。
不知因何缘故，最近越来越喜欢在思考的时候转笔了，但手指不甚灵巧，总是没转几圈就让手中的笔溜走。我感觉这不是个好习惯。
我抬起头寻找收卷的课代表，无意间瞥向讲台上监考的化学老师，发现对方也在看我，大概是被我刚刚弄出的噪音吸引了注意。
试卷收走后，化学老师起身，走到我桌边，轻轻敲了敲：“薛谌，来下办公室。”
化学老师姓赵，是A班的班主任，平时经常随机找学生了解学习情况。
我以为自己被选中去汇报学习，所以没太在意，从后方绕出教室，径直去了办公室。
到达时，赵老师正在整理桌上刚刚收来的一小叠答题卡。
刚刚进行的考试是化学周测，级别不高，考完后由任课老师手动阅卷。
他见我走过来，在答题卡里翻了翻，抽出其中一张，摊开放在办公桌上。
“赵老师。”
我走近看了一眼，发现单独挑出来的那张正好是自己的答题卡。
我心中升起不好的预感，因为刚刚做题时有一道实验原理大题整道都不太明白，填空也填得很混乱。
看眼前这架势，他显然要现场给我改卷。
果然，他又从抽屉里翻出一支红笔，对照答案，动作流畅地在第一页选择题的地方画了个红红的勾。
“前面做得还不错。”赵老师一边改一边点评。
但等翻了个面，答题状况就明显变得惨不忍睹。我把目光投向一边，静静等他改完。
再次看过来时，他正好在卷首写上一个硕大的“89”分。
分数和我预想的相差不大，我瞥了一眼错题，发现果然栽在那道实验原理题上了。
赵老师收起红笔，看了试卷一眼，又看向我：“怎么错这么多？”
我诚实回答：“有道大题没弄明白。”
他“嗯”了一声，没有去看那道扣分较多的题，反倒把其他失误的地方看了一遍：“做题慌慌张张的，你最近学习状态不太好啊。”
我愣了愣，没想到他会这么评价。
最近学起来是有些吃力，效率也有所下降，但我把原因归结于难度上升，事又很多，产生了力不从心的疲惫感。
不等我说话，赵老师又补充：“最近学的东西难，但都是重点内容。”
“嗯。”
“有不懂的地方要来问老师，不要自己闷着搞，你看你从开学到现在主动进过几次办公室。”
“……嗯。”我有点心虚，因为遇到不懂的地方已经习惯问江书年了，从来没有询问过老师。
“或者可以去找江书年取取经嘛，他理综一直都好，都是同学，我看你们平常关系挺好的嘛。”
突然在化学老师口中听到江书年的名字，我愣了几秒，随后才想起开口应声。
接着赵老师又问了些其他的问题，被我含混应答过去，差不多过去十来分钟，终于得到可以离开办公室的指示。
我说了句“谢谢老师”，随即转身，听见他突然意味深长地补充两句：
“薛谌，把心思放在学习上，你最近老是走神。”
我有点晕，低着头走回教室后方的座位。
黑板边的小喇叭正在播报，这是学校一周一度的广播周会，一般在周三晚自习举行。
说是“周会”，其实就是教务处挑了个时间集中对违纪人员做全校批评。
“高二五班陈某、高二七班杨某，在寝室使用手机被巡查老师发现，现对陈某、杨某进行全校通报批评……”
“……”
刚刚做完周测加上被老师训话，我迟钝地感觉有点疲惫，掩面打了个哈欠，和其他同学一样百无聊赖地听着广播。
“高三十二班林某、赵某发展不正当男女关系，屡教不改，为严肃校纪律，整顿校风，现决定给予林某、赵某记过处分……”
通报里被处分的缘由千奇百怪，但大都集中在玩手机、早恋被捉这两个方面。
起初我只是听个乐呵，但这次不知怎么，“发展不正当男女关系”落在耳中，莫名变得有些刺耳。
还未琢磨出什么名堂，脑海中又浮现出班主任说我“最近状态不好”的情形。
……
最终我晃了晃头，把这些杂乱的思绪甩出脑海。
但也许是潜意识作祟，没能完全摆脱这些想法，于是晚上在寝室和江书年打闹时分心了。
他压低声音叫了我好几遍，我才迟钝地反应过来。
“怎么回事？”我们和外面隔着一层床帘，江书年肆无忌惮地来摸我的头。
“……没事，”我没有对江书年说实话，“就是有点累。”
“哦。”
江书年盘腿坐在我旁边，床帘顶上挂了一盏小夜灯，把他脸上有点担忧的表情照得清清楚楚。
他把数独卡片放到一边——我们最近常玩这个——然后凑近抱了抱我，突然冒出一句：“我害怕你觉得我太黏了。”
“啊？”我没料到他会有这种顾虑，迟疑了半晌。
……好像是挺黏糊的，和江书年确认关系以来，我俩天天凑在一起，晚上还要打闹聊天熬到凌晨，但我完全没有表现出反感啊。
我因为晚上发生的事有点疲惫，没有细想安慰他的话，敷衍道：“不会，我也喜欢黏着你。”
江书年眨了眨眼：“可是……感觉你最近一直很冷淡。”
“冷淡？”
我听后很不理解，因为无论江书年想让我做什么，我几乎都会答应。
接着他又补充：“好像一直都是我强迫你做这做那，也不知道你是不是真的愿意，你也没有要求过我什么。”
“……”
我因为他神奇的脑回路气笑了，过了好一会儿，才慢悠悠地回道：“如果真的冷淡，就不会准你在我身上亲来亲去了。”
我抬手碰了一下脖子，那里有一个小小的红痕，是前几天江书年留下的，一直没有消散。
江书年沉默下来，垂着头思考了好久，突然低低地说了一句“抱歉”。
“抱歉。”
我眨了眨眼，看到江书年把头垂得很低，小夜灯的光线从顶空发散下来，在他肩颈处形成一块不规则的阴影。
我感觉心底像被什么东西不轻不重地敲了一下，先传来一阵眩晕，随后是明显但不十分强烈的痛觉。
从那次运动会之后，我一点也不喜欢江书年说“抱歉”。
他的“抱歉”并不频繁，但总是运用在一些我意想不到的细节上。
比如从食堂门口出来，他比我先走出去，忘记帮我将塑料门帘保持掀开状态。
比如写完作业后对答案，他看得太快，没把所有答案不同的地方都找出来。
比如刚才我明明只是在解释自己并不冷淡，他却像说错了话一样对我表达歉意。
这些不是什么大事，但江书年一句小心翼翼的“抱歉”总能让我很有负罪感，就好像他一直在迁就我的无理取闹一样。
我忍不住问：“你怎么那么喜欢说抱歉？”
江书年愣了愣，说：“……只是害怕惹你生气。”
闻言，我皱了皱眉：“在你眼里我脾气这么差吗？”
江书年像是吓了一跳，连忙解释：“我不是这个意思，我……”
面对他的一再退让，我的质问就像一拳打在软绵绵的棉花上。
我有点头痛，不想继续和他辩驳，并且感觉如果不及时制止，话题会朝着越来越不可控的方向发展。
于是我打断他的话，凑过去示好般蹭了蹭他的脸颊，小声索吻：“亲我。”
江书年短暂迟疑了几秒，轻轻抱住我，但只是蜻蜓点水般在我的嘴唇上留下一吻。
浅尝辄止，一触即分。
他含混道：“不想。”
“为什么？”
江书年哑着声音解释：“每次亲完后你都很困，就要回你自己的床上睡觉了，我想让你多陪一会儿。”
我没料到会得到这种解释，但仔细回想，好像确实是这样。
每次接吻过后，我总感觉大脑缺氧，困倦感便很快速地涌上来，我就想要赶快回去睡觉。
这种感觉最近才有，我以为是白天学习太过疲惫导致的。
为了安慰江书年，我只能小声解释：“寝室的床太小太挤了，等我们上大学在外面租房子，每天就不用分开睡，你想亲一晚上都随你。”
听我说完，江书年没有如我预想的那样变得开心，反倒又沉默下来。
我也不知道还应该说什么，索性闭口不言。
于是双方都陷入长久的沉默中。
我不知道为什么气氛会变得这么压抑，又过去一段时间，感觉今天发生的事实在令人心烦，于是打算回去好好睡一觉，明天再处理。
我小声问：“那我回去啦？”
刚从床上挪了挪身子，江书年突然伸手把我揽到怀里，抱得很紧，然后将他的嘴唇贴近我的。
吻罢，我凑到他耳边强调：“以后不许随便给我说抱歉。”
当晚过后，我再也没有向江书年提起这件事，因为最近状态不好的是我，我不想连带着让他也受到影响。
但这一次倦怠期比想象中还要长，明明学习方法和时长与以前别无二致，就结果而言却总是不甚理想。
我时常感觉刷题变得不太顺手，周测成绩次次糟心，甚至连擅长的语文和英语都有点糊。
本月第三次，我被老师喊去办公室谈话。
这次是语文老师，拿着月考答题卡帮我分析试卷。
“选择题错了三个，”语文老师的红笔笔尖在答题卡上停顿几秒，“怎么错这么多个，就你的水平来看，错两个都很不应该。”
我有点心不在焉，随口解释：“考试的时候状态不太好。”
语文做题实在很凭感觉，所以我平常没有刻意练习，老师问了几个与技巧有关的问题，我都答得磕磕绊绊。
“薛谌，你这样不行啊。”语文老师说话的语气很温柔，但内容极其直白。
我轻轻“嗯”了一声。
“你语文一直不错，不要因为不错就不学，平常多花点功夫给自己擅长的科目，高考看的是综合成绩，要学会平衡，知道吗？”
她话里的第二层意味很明显，我的理综自分科之后一直卡在“比上不足比下有余”的区间内，她觉得我应该均衡各学科的时间，不要总想着练理综。
我不是听不懂话的人，虽然心里知道语文老师是为我好，但还是有点难受，感觉能力受到了质疑。
因而一整天心情都不大好，晚上吃饭时，一句话也没有说。
“薛谌，”江书年在走出食堂后问我，“你是不是又心情不好了？”
他的“又”字有点刺耳，但我不想跟他计较这些，想了想，诚实跟他说：“月考语文考得很差，被老师说了。”
说完，又担心他觉得我幼稚，还在为成绩烦心，所以补充了一句：“不仅是语文，感觉最近学什么都不顺心，都没动力继续学了。”
江书年听后，很认真地安慰我：“没有关系，只是到了瓶颈期而已，熬过去就好。”
本来吃完饭后应该回教室上自习，但江书年的步伐偏离了轨迹，距离操场越来越近，他解释道：“去散散步吧，心情会好一点的。”
我看向操场，由于时间关系，偌大的场地上几乎没有学生，但一旁的篮球场还很热闹，他们好像不用吃饭也不用上自习，每天都争着在那里打球。
走进塑胶跑道，迎面扑来一股独特的塑料味，我终于开口问江书年：“你也会有瓶颈期吗？”
江书年笑了：“我的语文和英语不在瓶颈，在瓶底。”
他突如其来的无厘头也成功把我逗笑。
他又接着说道：“你看，老师和你都觉得语文考差了，但其实比我高好多分，十分还是二十分……而且不仅是我，比很多人都要高。”
“只是因为没有达到你的期望值，所以你才不满意，但已经很好了。”
我反问他：“如果你没有达到自己设立的期望值，不会感觉烦躁吗？”
江书年愣了愣：“会有点难受，但总地来说还好吧，下次努力呗。”
于是我刚要出口的抱怨话哽在喉际，因为他看起来比我豁达多了，关于我“害怕被超过”、“害怕失误”之类的顾虑，都因为他的一句“下次努力”变得苍白起来。
我不想让江书年觉得自己太重名利，所以识趣地闭上嘴。
学期快要结束时，我决定每周留校。
最近要处理的事情实在太多，导致心情格外烦躁，而且每周在家里待上半天，还需要忍受和父母意见不合产生的大量摩擦。
他们变态的控制欲已经达到令我无法忍受的地步，走在家里，好像无时无刻不被监视，这种感觉实在令人窒息。
周日中午，我告知父母下周不会再回家，然后带上早早收拾好的生活用品，独自打车去了学校。
寝室在四楼，我有点费力地将几包杂物一次性扛上去，走到门口，勉强腾出一只手敲了敲门。
过去约莫半分钟，紧缩的门才被推开一条缝隙，后面露出江书年略显颓丧的脸。
“薛谌……”
他看到我，勉强提起精神，把门完全推开，然后顺手从我手中拿过一个装满生活用品的口袋。
“我刚刚在睡觉，才听到敲门声，开门晚了……”
他嘟囔着帮我把所有东西搬进来，放在我的桌子上，等重新关上寝室门，才问道：“你怎么带了这么多东西？”
“我这周留校，”我轻声告诉他，“不想回家了。”
他“哦”了一声，但没有继续询问，过了几秒，说：“我继续去睡觉了。”
我忍不住问：“你怎么困成这样？”
明明昨天晚上和我在微信互道晚安时才十点半，之后也没有再聊天，按理说这么正常的作息不应该犯困。
但看他的样子，神色萎靡，唇边冒出了点胡渣，眼眶下也隐隐有层黑眼圈，倒像是刚熬过夜。
“昨天晚上没忍住，通宵打游戏去了……”
我看着他站在桌边，打了个哈欠，心中有点失望。
——因为他都没有像平常一样询问我是不是心情不好，而我进宿舍以来，把“心情不好”表现得那么明显。
算了，我想，家里带来的小脾气不应该影响在学校的心情。
但我还有话想给江书年说，趁现在寝室除了我们没有别人，小声告诉他：“这几天，我晚上不能陪你了。”
“嗯？”江书年揉眼睛的动作顿了一下，随即朝我看过来。
我向他解释：“……只是因为学习很累，每天晚上还熬那么晚，我有点撑不住，第二天早上会犯困，影响学习。”
江书年反手撑着桌面，把头垂得很低，然后回了一句：“好。”
我看着他，他脸上仍然保持着刚睡醒的迷糊表情，看起来无精打采，眉头微皱显出几分担忧，莫名有点可怜。
所以我走过去，主动亲了亲他的脸。
周日晚上也有周测，等语文课代表把试卷收走，我起身走到江书年桌前。
“要不要现在下楼去逛操场？”
江书年放下笔，把桌上的资料拢了拢，笑着问：“怎么突然想起这个？”
他嘴上仍在询问，身体已经很诚实地站起来，和我一起从后门走出教室。
课间不过短短十分钟，但我感觉待在教室里闷热得很，也不想做什么事，索性叫上他去操场纳凉。
A班教室在二楼，连接着一个正对操场的宽敞平台，往下就是台阶，因而进出操场都很方便。
天已经黑了，我们沿着塑胶跑道慢慢往前走，迎面吹来的风带着夏季的炎热，以及山城独有的潮湿气息。
我侧过头，看到江书年的校服短袖被风吹得鼓起一角，忍不住抬手去戳：“我……”
才只说出一个字，就被江书年同样只说了一个字的话打断：“你……”
我们都愣了愣，对视一眼，彼此的话没能说出口。
沉默半晌，江书年说：“你先。”
“哦。”
我深吸一口气，又好像突然被吹来的夏风打断了思绪，在心中整理了很久很久，才说：
“我最近在调整状态，你……你不要介意我时好时不好的心情，我也不知道怎么回事，最近情绪波动有点大。”
江书年碰了碰我垂在身侧的手臂：“没关系。”
我低下头不去看他，小声说：“就是想跟你说这个，没别的了，你刚刚想说什么？”
江书年叹了口气，将目光投向远方笼罩在夜色中的楼房：“没什么，刚想问你是不是心情不好。”
我因为这奇怪的默契笑了出来。
但转念一想，询问我的心情都要变成江书年的口头禅了，隔段时间他就会问一次。
不知怎么，想到这里，我心中忽然有点惶恐，有点不是滋味。
江书年仰起头，对着阴沉沉的天空发了会儿呆，说：“都是这样的，我有时也感觉烦躁，可能是因为期末吧，事这么多，难免焦虑。”
我其实几乎没有察觉江书年会有心情不好的时候，顶多只是感觉他状态不佳，就像今天下午在寝室一样。
大部分时间里，他在我面前都很温柔，很厉害，能够把所有事情处理妥当。
听他提起期末，我说：“时间过得真快。”
“嗯。”
说话的间隙，我们已经围着空荡荡的操场走了一整圈，但彼此都没有回教室的意思，所以又继续走了下去。
江书年沉默不言，我张了张嘴，还想和他多说几句话，但不知道什么样的话题才能讨论得久一些。
我其实有好多东西想要分享，比如最近抽空把海子的诗集又看了一遍，感觉写得真好，我还把他的《半截的诗》抄在了日记本上。
但这在我们之间不算一个好话题，因为江书年不喜欢读书，更不喜欢读诗。
他的爱好都是一般男生会有的那些爱好，比如打球和看球，而我对这些东西又一窍不通。
所以没等我想出一个新鲜话题，上课铃声就从教学楼传了过来。
江书年停下脚步：“回去了？”
“嗯。”
操场离教室虽然很近，但也要走两三分钟，而我们又是听到铃声才往回赶，所以抵达教室时理所当然地迟到了。
后门被关上了，我们只能从前门进入教室，江书年先走进去，我在他身后拉出了两三米的距离，随之进入。
语文老师坐在讲台前，在我俩绕行回座位途中，用眼神警告了我们几遍。
